Las pérdidas que compartimos
Por Meghan, Duquesa de Sussex para el NY Times
La escritora es madre, feminista y defensora
Era una mañana de julio que comenzaba tan ordinariamente como cualquier otro día: preparar el desayuno. Alimentar a los perros. Tomar vitaminas. Encontrar ese calcetín perdido. Recoger el crayón rebelde que rodó debajo de la mesa. Echo mi cabello en una cola antes de sacar a mi hijo de su cuna.
Después de cambiarle el pañal, sentí un fuerte calambre. Me dejé caer al suelo con él en mis brazos, tarareando una canción de cuna para mantenernos a los dos tranquilos, la alegre melodía contrastaba con mi sensación de que algo no estaba bien.
Sabía, mientras abrazaba a mi primogénito, que estaba perdiendo al segundo.
Horas más tarde, yacía en una cama de hospital, sosteniendo la mano de mi esposo. Sentí la humedad de su palma y besé sus nudillos, mojados por nuestras lágrimas. Mirando las frías paredes blancas, mis ojos se pusieron vidriosos. Traté de imaginar cómo nos curaríamos.
Recordé un momento el año pasado cuando Harry y yo estábamos terminando una larga gira por Sudáfrica. Yo estaba agotada. Estaba amamantando a nuestro hijo pequeño y estaba tratando de mantener una cara valiente ante los ojos del público.
"¿Estas bien?" me preguntó un periodista. Le respondí con sinceridad, sin saber que lo que decía resonaría en tantos: las nuevas mamás y las mayores, y cualquiera que, a su manera, hubiera estado sufriendo en silencio. Mi respuesta improvisada pareció dar permiso a la gente para decir su verdad. Pero no fue responder honestamente lo que más me ayudó, fue la pregunta en sí.
“Gracias por preguntar,” dije. "No mucha gente me ha preguntado si estoy bien".
Sentada en una cama de hospital, viendo cómo se rompía el corazón de mi esposo mientras trataba de sostener los pedazos rotos del mío, me di cuenta de que la única forma de comenzar a sanar es preguntar primero: "¿Estás bien?"
¿Estamos? Este año ha llevado a muchos de nosotros a nuestros puntos críticos. La pérdida y el dolor nos han afectado a todos en 2020, en momentos tensos y debilitantes. Hemos escuchado todas las historias: una mujer comienza su día, tan normal como cualquier otro, pero luego recibe una llamada que dice que perdió a su anciana madre a causa del Covid-19. Un hombre se despierta sintiéndose bien, tal vez un poco lento, pero nada fuera de lo común. Da positivo por el coronavirus y, en cuestión de semanas, él, como cientos de miles más, ha muerto.
Una joven llamada Breonna Taylor se va a dormir, tal como lo hacía todas las noches anteriores, pero no vive para ver la mañana porque una redada policial sale terriblemente mal. George Floyd sale de una tienda de conveniencia, sin darse cuenta de que tomará su último aliento bajo el peso de la rodilla de alguien, y en sus momentos finales, llama a su mamá. Las protestas pacíficas se vuelven violentas. La salud se convierte rápidamente en enfermedad. En lugares donde alguna vez hubo comunidad, ahora hay división.
Además de todo esto, parece que ya no estamos de acuerdo en lo que es verdad. No solo estamos peleando por nuestras opiniones sobre los hechos; estamos polarizados sobre si el hecho es, de hecho, un hecho. Estamos en desacuerdo sobre si la ciencia es real. Estamos en desacuerdo sobre si se ha ganado o perdido una elección. Estamos en desacuerdo sobre el valor del compromiso.
Esa polarización, junto con el aislamiento social necesario para luchar contra esta pandemia, nos ha dejado más solos que nunca.
Cuando estaba en mi adolescencia, me senté en la parte trasera de un taxi que atravesaba el ajetreo y el bullicio de Manhattan. Miré por la ventana y vi a una mujer en su teléfono llorando. Ella estaba parada en la acera, viviendo un momento privado muy públicamente. En ese momento, la ciudad era nueva para mí y le pregunté al conductor si deberíamos detenernos para ver si la mujer necesitaba ayuda.
Explicó que los neoyorquinos viven su vida personal en espacios públicos. “Amamos en la ciudad, lloramos en la calle, nuestras emociones e historias allí para que cualquiera las vea”, recuerdo que me dijo. "No te preocupes, alguien en esa esquina le preguntará si está bien".
Ahora, todos estos años después, en aislamiento y encierro, llorando la pérdida de un hijo, la pérdida de la creencia compartida de mi país en lo que es verdad, pienso en esa mujer de Nueva York. ¿Y si nadie se detuvo? ¿Y si nadie la veía sufrir? ¿Y si nadie ayudaba?
Ojalá pudiera volver y pedirle al taxista que se detuviera. Este, me doy cuenta, es el peligro de vivir en silos, donde los momentos tristes, aterradores o sacrosantos se viven solos. Nadie se detiene para preguntar: "¿Estás bien?"
Perder un hijo significa cargar con un dolor casi insoportable, experimentado por muchos pero del que pocos hablan. En el dolor de nuestra pérdida, mi esposo y yo descubrimos que en una habitación de 100 mujeres, de 10 a 20 habrían sufrido un aborto espontáneo. Sin embargo, a pesar de la asombrosa coincidencia de este dolor, la conversación sigue siendo un tabú, plagada de vergüenza (injustificada) y perpetuando un ciclo de duelo solitario.
Algunos han compartido valientemente sus historias; han abierto la puerta, sabiendo que cuando una persona dice la verdad, nos da licencia a todos para hacer lo mismo. Hemos aprendido que cuando las personas preguntan cómo nos va, y cuando realmente escuchan la respuesta, con el corazón y la mente abiertos, la carga de dolor a menudo se vuelve más ligera, para todos nosotros. Al ser invitados a compartir nuestro dolor, juntos damos los primeros pasos hacia la curación.
Así que este Día de Acción de Gracias, mientras planeamos unas vacaciones como nunca antes, muchos de nosotros separados de nuestros seres queridos, solos, enfermos, asustados, divididos y quizás luchando por encontrar algo, cualquier cosa por lo que estar agradecidos, comprometámonos a preguntarle a los demás. , "¿Estas bien?" Por mucho que estemos en desacuerdo, por más distanciados físicamente que estemos, la verdad es que estamos más conectados que nunca debido a todo lo que hemos soportado individual y colectivamente este año.
Nos estamos adaptando a una nueva normalidad en la que los rostros quedan ocultos por máscaras, pero nos obliga a mirarnos a los ojos, a veces llenos de calidez, otras de lágrimas. Por primera vez, en mucho tiempo, como seres humanos, realmente nos estamos viendo.
¿Estamos bien?
Estaremos.
https://www.nytimes.com/2020/11/25/opinion/meghan-markle-miscarriage.html
