"Durante mis veinticinco años de estrecha colaboración con Su Majestad la Reina, he tenido la suerte de viajar a algunos de los lugares más asombrosos del mundo. Pero hay un momento en particular que siempre me emociona: ver a la Reina colocándose su Corona Imperial de Estado en la apertura anual del Parlamento. Es un momento muy especial para mí, y tengo el privilegio de participar en él. Siempre que veo a Su Majestad con una diadema o una tiara, me quedo tranquila, pero cuando se pone la corona, me llega al corazón.
La apertura solemne del Parlamento es uno de los compromisos anuales más importantes de la Reina. Sus orígenes se remontan al siglo XVI y su forma actual data de 1852, suele celebrarse en noviembre o inmediatamente después de unas elecciones generales. Este evento anual marca oficialmente el inicio de una sesión parlamentaria, en la que Su Majestad se dirige a las Cámaras mediante el Discurso de la Reina, que esboza las leyes que el Gobierno espera que se aprueben durante el próximo año. La Reina pronuncia el discurso en la Cámara de los Lores en nombre del Gobierno de Su Majestad, y el texto lo redacta el primer ministro.
¡Una curiosidad! Durante la Apertura Oficial del Parlamento, se toma un «rehén» de las Cámaras del Parlamento justo antes de que la Reina se dirija al Parlamento y se le retiene en el Palacio de Buckingham. Esta tradición, que se remonta al reinado de Carlos I, es un recordatorio de que la relación entre la soberana y el Parlamento no siempre ha sido fácil: el «rehén» garantiza el regreso seguro de la Reina al Palacio de Buckingham. Pero no hay de qué preocuparse: al «rehén», que suele ser el vicecamerino de la Casa Real y un miembro del grupo parlamentario del Gobierno, se le ofrece té y galletas mientras ve por televisión cómo la Reina pronuncia su discurso.
¡Preparar a Su Majestad para un día tan crucial no es nada fácil! Unos días antes, mi equipo especializado de ayudantes de vestuario, cuidadosamente seleccionado, y yo preparamos el manto de Estado. En primer lugar, le pido al lacayo de la Reina, Ian Robinson, que me traiga la caja metálica negra, larga, pesada y hermética en la que se custodia. La caja se guarda en una sala situada en el pasillo de la planta de los vestidores, donde también se guardan los demás mantos de Estado, como los de la Orden de la Jarretera y del Cardo, en sus respectivas cajas. Allí también se guardan los uniformes militares de la Reina. Una vez que Ian ha traído la caja metálica, la coloca, con ayuda, sobre una mesa lo suficientemente resistente como para soportar su peso.
Abrimos la caja y retiramos las primeras capas de papel de seda. A continuación, sacamos la gran bolsa cuadrada de terciopelo rojo, que pesa mucho debido a sus borlas doradas, y la apoyamos sobre un cojín cilíndrico. La bolsa se confeccionó para transportar el manto hasta el Parlamento.
Hay que retirar más papel de seda antes de llegar al manto. La última vez que se utiliza, se coloca sobre un rodillo, así que levantamos el manto, junto con el rodillo, y lo colocamos sobre la mesa; a continuación, retiramos la caja y la guardamos en un lugar seguro para que nadie tropiece con ella: es de metal macizo y tiene las esquinas afiladas.
A continuación, desenrollamos el manto sobre la mesa. Una vez que está completamente desplegado, busco posibles agujeros o marcas en el terciopelo, así como cualquier daño en el borde adornado con hilo de oro. Inspecciono el cuello y la capa, que están hechos de piel de armiño, para asegurarme de que se encuentran en perfecto estado. A continuación, necesitamos a cuatro de nosotros para llevar el manto hasta la tabla de planchar del taller, debido a su longitud y peso; una sola persona no podría transportarlo correctamente. Se revisan las cintas de raso, que ya están cosidas al manto a la altura de los hombros, para asegurarnos de que estén bien sujetas y no haya puntadas sueltas; estas cintas ayudan a mantener el manto en su sitio sobre los hombros la Reina. El siguiente paso es planchar las cintas: una persona plancha y otras dos sujetan el manto, dejando que el resto del tejido descanse sobre una silla para que sirva de apoyo. Cuando se completan todas las revisiones y el planchado (unos treinta minutos), dejamos el manto colgado en una habitación cálida para que se alisen las arrugas del terciopelo. Poco antes del acto, lo doblamos y lo guardamos dentro de la bolsa de terciopelo rojo.
El día antes de la Apertura Oficial del Parlamento, selecciono dos trajes de gala para que Su Majestad elija uno de ellos. Antes de llevárselos a la Reina, mi equipo y yo revisamos nuestras agendas de los últimos dos años para asegurarnos de que Su Majestad no haya lucido ninguna de las dos opciones que pienso ofrecerle. Intento que el vestido sea lo más ligero posible, ya que el manto es pesado. Como siempre, compruebo la cremallera, los botones, los corchetes, los escotes, los dobladillos y las mangas de ambos vestidos.
Mientras uno de los miembros de mi equipo selecciona el bolso y los zapatos para cada vestido, me aseguro de que haya disponible una capa de cachemira o una estola de piel para que la Reina se la ponga sobre el vestido hasta que tenga que ponerse el manto de Estado. A continuación, elegiré las joyas que complementen el vestido, asegurándome de que queden bien en el escote. Hay dos collares especiales entre los que elegir: el collar de chatones, que tiene pendientes a juego, o el collar del Jubileo. El collar de chatones fue creado en 1858 para la reina Victoria y también se conoce como el «collar de la coronación». La joya aparece anotada en sus diarios: «Alterno los collares y los pendientes cada año».

Su Majestad la Reina siempre llevará la diadema de Estado. Originalmente se conocía como la «Diadema de Estado de Jorge IV», creada para el monarca en 1820 por Rundell & Bridge. Todas las reinas y reinas consortes desde el reinado de Guillermo IV en adelante han lucido la diadema. Durante el reinado de la reina Victoria, la diadema se rediseñó con gemas de la Colección Real. La reina Isabel II la lució en su coronación y siempre la lleva puesta durante la procesión de ida y vuelta a la Apertura Oficial del Parlamento.
Mi equipo y yo madrugamos mucho la mañana de la Apertura Oficial del Parlamento, y el tiempo suele poder ser mejor —¡parece que nunca hace sol ese día!—. En primer lugar, las chicas y yo cogemos el manto de Estado de donde está colgado y lo colocamos sobre la mesa larga, donde lo doblamos con mucho cuidado. Para esta tarea se necesitan cuatro personas, y hay que hacerlo en un orden concreto para garantizar que quepa correctamente en la bolsa de terciopelo.
Primero, doblamos los laterales hacia el centro y, a continuación, los volvemos a doblar hacia el centro, lo que hace que la toga quede mucho más estrecha. A continuación, cogemos la parte inferior y la doblamos unos 2 pies hacia dentro. Seguimos haciendo pliegues de 2 pies hasta que casi llegamos a la parte superior. La parte superior de la toga, la capa y el cuello de armiño, se dobla hacia atrás para que descanse sobre los pliegues de terciopelo. Esto me permite colocar las cintas con cuidado para que no se arruguen durante el traslado. Ahora ya puedo introducir el manto en la bolsa de terciopelo rojo. Se tiran ligeramente de las borlas doradas para cerrarla. Una vez hecho esto, coloco la bolsa fuera de las habitaciones privadas de la Reina, donde está a salvo y lista para que yo la lleve al Parlamento más tarde esa misma mañana.
Una vez que he despertado a Su Majestad y he comprobado que todo en el vestidor está en orden para que se vista, vuelvo arriba y me tomo rápidamente una taza de mi té favorito de Yorkshire —mi única taza de té hasta que regresemos al Palacio de Buckingham tras pronunciar el discurso—. Poco después, la Reina llamará y yo, junto con los demás ayudantes de vestuario, bajaremos al vestidor de la Reina, donde comentaré con Su Majestad todo lo que necesite para el día; a continuación, la Reina irá a desayunar.
Entonces podrán comenzar los preparativos finales. Llevo los dos vestidos que se han elegido al vestidor de la Reina, mientras que los ayudantes de vestuario preparan los zapatos, el bolso, la capa y los guantes. Siempre elijo las joyas el día anterior, para ahorrar tiempo por la mañana y también por si se produce algún cambio en el programa. Las joyas incluyen siempre la diadema, los pendientes, el collar, el reloj, la pulsera y los anillos. Lo coloco todo en la bandeja de joyas que en su día perteneció a la reina María. En ese momento, me llevo las joyas para darles una última limpieza y pulido. Devuelvo la bandeja y la coloco sobre una mesita junto al tocador de la Reina.

El paje de la Reina —ya sea Paul Whybrew o Barry Mitford— y yo partimos entonces hacia el Parlamento. El paje de la Reina llevará la bolsa de terciopelo rojo que contiene el manto, mientras que yo llevaré el famoso collar y la Gran Cruz de San Jorge de la Orden de la Jarretera, que se luce tanto en la Apertura Oficial del Parlamento como en la ceremonia del Día de la Jarretera. Nos llevan en coche por Birdcage Walk hasta Westminster; es un trayecto emocionante, pero también lleno de nervios, ya que lo único en lo que puedo pensar es en si la Reina tiene todo lo que necesita. Una vez que la Reina se sube a su carruaje, ya no hay vuelta atrás. La ceremonia se retransmite en directo por televisión, por lo que no hay margen para errores.
El paje de la Reina y yo llegamos al Parlamento y subimos la larga escalera hasta la sala de vestimenta. En la esquina más alejada de la sala hay unas cortinas rojas abiertas que dejan espacio justo para un tocador, una mesita y dos sillas de tamaño normal. También hay espacio suficiente para que cuatro pajes levanten el manto una vez que Su Majestad esté finalmente lista.
Me coloco detrás de los biombos y coloco dos sillas en el centro de ese espacio. Aunque la zona es pequeña, siempre nos las arreglamos. Hay espacio justo para maniobrar, para colocar el collar sobre la mesa y fijar a él la insignia de San Jorge Menor. Desdoblo el manto de Estado y lo coloco sobre las dos sillas.
Una vez que Su Majestad ha llegado, se une a mí detrás de los biombos, que a continuación cierro. La Reina se quita la diadema y los guantes y los coloca sobre el tocador, y yo empiezo a colocarle el manto. Guardamos silencio, concentrados al máximo. El proceso es complejo y dispongo de poco tiempo para llevarlo a cabo —normalmente unos cinco minutos—. Es muy difícil meterme por debajo del manto debido a la forma en que está colocado sobre los hombros de la Reina. Debo levantar la parte delantera y colocarla sobre mi hombro derecho, asumiendo parte del peso, para luego situarla sobre los hombros de la Reina. Su Majestad puede entonces colocar el manto ella misma y ajustarlo para que le resulte cómodo. Hay dos tiras de satén bastante anchas con corchetes a cada lado, que se pasan por debajo de los brazos de la Reina y se abrochan firmemente para que se se mantenga en su sitio.
Una vez hecho esto, y con la ayuda de Su Majestad, le coloco el collar por encima de la cabeza. La Reina siempre me ayuda sujetándolo por el otro lado, lo que me facilita mucho levantarlo por encima de su cabeza. Una vez que el collar está colocado sobre los hombros de la Reina, sobre las cintas acanaladas inferiores, y estoy segura de que está en la posición correcta —con la Cruz Menor de San Jorge en el centro—, cuento cuatro medallones desde el centro hasta el hombro y ato las cintas inferiores con lazos más pequeños para fijar el collar, asegurándome de que no se mueva. Paso a las cintas de raso más anchas, cojo una cerca del escote de Su Majestad y la paso por encima del collar y cruzada hasta su hombro. Hago pasar esta cinta por dentro y por fuera del collar para fijarla aún con más firmeza y, a continuación, hago un lazo más grande. El manto ya está ajustado y listo.

El vestido expuesto junto al Manto de Estado confeccionado por Ede & Ravenscroft
Una vez ajustado el manto, separo ligeramente los biombos rojos, lo justo para que el Gran Chambelán le entregue a la Reina su Corona Imperial de Estado sobre un cojín rojo. La Reina toma la corona de sus manos y se desplaza ligeramente hacia el espejo que hay sobre la mesa; a continuación, vuelvo a cerrar los biombos. Su Majestad se coloca la corona en la cabeza y la fija girándola de un lado a otro. Es pesada, pesa algo más de 2 libras (1 kilogramo) y se ajusta perfectamente sin necesidad de soportes ni broches. Todo esto tiene lugar mientras la pesada parte trasera del manto sigue descansando sobre las dos sillas. Una vez que la Reina está satisfecha de que la corona le queda cómoda en la cabeza, se vuelve a poner los guantes. Abro el biombo una vez más para permitir que los pajes, que han estado esperando pacientemente en la sala, entren y agarren las asas de satén situadas a los lados del manto. Los chicos son encantadores, aunque comprensiblemente nerviosos y a veces bastante tímidos, pero han recibido formación sobre lo que deben hacer y siempre cumplen con sus obligaciones con cuidado y diligencia. Se les selecciona entre la Familia Real, la Casa Real y el círculo de amigos. Mientras levantan el manto, aparto las sillas a un lado, para que puedan situarse detrás de la Reina sin obstáculos que les estorben.
La Reina charlará unos instantes con los niños para que se sientan a gusto y, mientras tanto, Su Alteza Real el duque de Edimburgo ocupará su lugar a la derecha de la Reina. Tomándole del brazo, caminan juntos hacia las grandes puertas de madera. Los dos pajes delanteros comenzarán a avanzar al mismo tiempo que la Reina para que el manto se desplace con suavidad. Los dos pajes traseros dan un paso adelante, evitando que toque el suelo, y la siguen con cuidado. Deben dejar que el manto cuelgue un poco para que no tire de la Reina hacia atrás, y deben mantener el mismo ritmo que la Reina y el duque de Edimburgo.
Las grandes puertas de madera de la cámara de la Cámara de los Lores se abren exactamente a las 11 de la mañana y la Reina, el Duque de Edimburgo y la comitiva real se dirigen al trono. Es aquí donde Su Majestad pronunciará su discurso en nombre de su Gobierno.
Una vez finalizado el discurso, mantengo los biombos abiertos, esperando a que regresen la Reina, Su Alteza Real y los pajes. Solo la Reina y los pajes entrarán, y todos los demás esperan al otro lado. Vuelvo a colocar las dos sillas en su sitio antes de que regrese la Reina; a continuación, los chicos se despiden de Su Majestad y ella les da las gracias. Cierro el biombo tras los chicos y Su Majestad se quita la Corona Imperial de Estado, que vuelve a colocar sobre su cojín.
A continuación, empiezo a desatar las cintas más grandes y a soltar las más pequeñas del collar. De nuevo, Su Majestad me ayuda a levantarle el collar por encima de la cabeza, llevándolo hacia delante para que yo pueda soportar el peso de la insignia de San Jorge y el dragón y de la cadena, y luego lo coloco sobre la mesa. A continuación, me coloco el manto sobre el hombro y lo desabrocho por detrás de los brazos de la Reina, de
modo que pueda deslizarse lentamente por sus hombros y descansar a salvo sobre la silla. ¡Y qué alivio debe de ser eso! Nadie lo diría, pero se ha estado clavando bajo los brazos a la Reina durante unos veinte minutos, de principio a fin.
Abro el biombo para que la Reina le devuelva la corona y el cojín al Gran Chambelán. La Reina le da las gracias, él inclina la cabeza ante ella y se retira para devolver la corona a la Torre de Londres. Los biombos se cierran una vez más. La Reina ya puede volver a ponerse la diadema, la estola o capa y los guantes. Abro los biombos por última vez y el duque de Edimburgo está listo para llevar a la Reina de vuelta al Palacio de Buckingham en el Carruaje de Estado Dorado.
Una vez que todos se han marchado, desenrosco el colgante de San Jorge y el dragón de la cadena y lo guardo en su caja de terciopelo rojo. A continuación, el paje de la Reina y yo retiramos las sillas y extendemos el manto sobre el suelo. Por ahora, puedo doblarlo rápidamente para que quepa bien en la bolsa de terciopelo rojo, listo para ser doblado correctamente y guardado con cuidado más tarde, cuando volvamos al Palacio y tengamos más tiempo. Recojo los objetos del tocador y los meto en una pequeña bolsa, y ya estamos listos para irnos. El paje de la Reina y yo regresamos en coche al Palacio de Buckingham, mirándonos con alivio. ¡Uf! Nos alegramos mucho cuando todo ha terminado".