Aún no había recibido noticias de la Zarzuela. ¿Podría regresar a España? ¿Qué momento considerarían más oportuno para mi regreso? Mi incertidumbre era total. Alquilé entonces una casa en Nurai, una pequeña isla muy tranquila, a quince minutos en barco de la capital emiratí, donde un hotel linda con una veintena de propiedades privadas, para vivir lo más discretamente posible, alejado de los objetivos de los fotógrafos y de la curiosidad de ciertas personas. La prensa española murmuraba sobre mis condiciones de vida. Era una casa con vistas al mar —¡el mar era mi gran consuelo!— con ascensor, porque ya no puedo subir escaleras. Una casa cómoda, pero no lujosa, y sí muy aislada. Yo ya conocía el lugar por haber pasado allí unas vacaciones de fin de año con unos amigos. Había disfrutado de la tranquilidad, del entorno natural y de la intimidad. Allí me esperaba un ramo de flores con una nota de bienvenida del jeque Mohamed bin Zayed. Es en los momentos de fragilidad cuando más apreciamos los gestos de amistad. El contrato de alquiler era por un mes. Cada mañana me levantaba convencido de que recibiría una pista, una carta, un mensaje desde Madrid. Y cada noche me iba a la cama más agobiado que la víspera anterior. Semana tras semana, enviaba mensajes a la Casa Real cual botellas arrojadas al mar.

Algunos pocos amigos leales se ofrecieron a visitarme, pero yo no quería instaurar un simulacro de corte en el exilio. Temía las habladurías o dar un paso en falso. Seguía pensando que volvería muy pronto. Hacía ejercicio asiduamente para recuperar la forma, adelgazar y dejar la silla de ruedas. Pasaban las semanas y mis peticiones eran cada vez más apremiantes. En vano. Estaba sometido a una tortura psicológica, a la que se añadirían preocupaciones legales y fiscales. A regañadientes, el alquiler mensual se cambió por uno indefinido. Podría haber viajado, aceptado invitaciones, en lugar de quedarme en Abu Dabi (tenía pasaporte y libertad de movimientos), pero no quería comprometer mi regreso ni incomodar de nuevo a mi hijo. Mi prioridad consistía en esperar a poder regresar a España «en cuanto se dieran las condiciones». Resolví llevar esta vida recluida y monótona, como una prueba antes de una próxima liberación. Imaginaba volver para el fin de año de 2020, justo antes de mi cumpleaños. Incluso estaba convencido de ello. ¿Acaso no era normal pasar esa época en familia, como siempre hacíamos?

En Nochebuena, reunía en la Zarzuela a mis hermanas, mis sobrinos, mis hijos, mi mujer y su hermana, la princesa Irene. Después, cada uno se iba por su lado a celebrar la Nochevieja con amigos o de viaje, pero al menos estábamos juntos para la misa y la cena de Navidad. Ese año, en cambio, seguí el oficio en la capilla de casa desde la distancia, a través de una pantalla interpuesta. Los veía a todos juntos, de perfil o de espaldas. Yo estaba frente a mi tableta en la mesa del comedor, que también me servía de despacho. Al final de la misa, algunos de ellos me dirigieron unas breves palabras antes de desconectar la cámara. Me quedé atónito frente a una pantalla negra. Fue entonces cuando lo comprendí: yo formaba parte de un planeta distinto al suyo. La distancia que nos separaba era más que física: era una distancia total. ¿Estaba desterrado? ¿Era persona non grata en el seno de mi propia familia? Aquella noche de Navidad fue la más solitaria de mi vida. Fue una noche de asombro. El día de mi cumpleaños, el 5 de enero, mi hijo me llamó. No hablamos mucho, pero me alegró oír su voz. Está claro que no se nos da muy bien comunicarnos. Como si el esquivarnos pudiera resolver los problemas. Estábamos amurallados en el silencio de la incomprensión y del dolor.

[...]

El 5 de marzo de 2022, un intermediario español me entregó un texto de la Casa Real. «Le permitirá resolver su situación», me dijo. Me presentó una carta ya redactada. Intenté negociar algunos cambios o ciertos términos en la misiva que debía firmar. Pronto me di cuenta de que no podría variar ni una palabra. Ante mis intentos de negociación, mi interlocutor, enfurecido, dio un manotazo sobre la mesa.

—¿Quiere mi hijo que firme esta carta tal cual? —le pregunté sin perder la calma.

—Sí, quiere.

—Entonces la firmaré.

Renunciaba con ello de manera oficial a dormir en la Zarzuela cuando volviera ocasionalmente a España, aunque el intermediario insinuó que en mi primer viaje a Madrid podría pernoctar en casa. Yo le creí. Podría haberme negado a firmar la carta, podría haberme indignado por colocarme ante un hecho consumado, pero esperaba normalizar mi situación. Felipe es el jefe de la Casa Real, además del jefe del Estado. En nuestra organización jerárquica, él manda. Acepté las drásticas condiciones que me impuso, como demuestra la carta que se hizo pública dos días más tarde.

Me sometí a las exigencias de la Casa Real, pues mi hijo así lo requería. Esperaba que al día siguiente me comunicaran las posibles fechas de un viaje a España. Si antes me decían, una y otra vez, «no se dan las condiciones para su regreso», ahora no había excusas para negármelo. Las investigaciones judiciales estaban archivadas y yo había aceptado todos los requisitos establecidos por la Casa Real. Para mi asombro, llevaron mi paciencia al límite. Tuve que esperar otros tres meses para acordar al fin una fecha.

Afortunadamente, mis dos hijas y todos sus hijos vinieron el fin de semana de Pascua para aliviar una espera que parecía eterna. Fue una alegría como hacía tiempo que no vivía. Una preciosa reunión familiar en un momento en que mi ostracismo se prolongaba sin cesar. ¿Cuánto tiempo seguiría desterrado?

El 15 de mayo de 2022, mi hijo viajó a Abu Dabi para dar el pésame a las autoridades emiratíes por la muerte del presidente, el jeque Jalifa bin Zayed Al Nahayan. Me enteré, como todo el mundo, por la prensa. Estuve el día entero pegado al teléfono, esperando una llamada suya para concertar un encuentro, aunque fuera en el aeropuerto, aunque fuera fugaz, después de su audiencia oficial. Estaba dispuesto a reunirme con él donde le conviniera. Su llamada llegó cuando su avión despegaba de regreso a Madrid. ¡La esperaba mucho antes, claro está! Así que no tenía demasiada prisa por volver a verme...

¡Después de casi dos años de alejamiento! Vi la luz al final del túnel cuando me enteré de que podría participar en las regatas preparatorias para el Campeonato Mundial de Vela con mi equipo en Sanxenxo. Fue como una resurrección. Pero mi vía crucis continuó con la negociación de las condiciones para realizar ese viaje. ¡Mi hijo se imaginaba que yo tenía veinte años o que disfrutaba de la forma física y la energía necesarias para embarcarme en un viaje de mochilero por carretera!

La Casa Real me propuso que tomara un vuelo regular de siete horas de Abu Dabi a Lisboa en plena noche, para evitar a los periodistas que pudieran estar esperándome en Madrid. Luego, al llegar, viajaría cinco horas en coche hasta llegar a Sanxenxo. Me quedaría allí un fin de semana antes de continuar hasta Madrid, otras cinco horas de viaje, para comer con él en la Zarzuela. Dudaba que ni tan siquiera se me permitiera echarme una siesta en mi cama, ya que me dejaron claro que no podría permanecer allí mucho tiempo. Luego debía marcharme a un hotel, o a casa de un amigo, a las afueras de Madrid, para no llamar la atención. «¡Arréglatelas solo!», me dieron a entender.

Por aquel entonces, pensaba reunir a unos amigos en uno de mis restaurantes favoritos de la capital, pero esta idea no llegó a cuajar. «No hay nada que celebrar.» Tenía que evitar armar jaleo, ya que mi llegada seguramente iba a provocar manifestaciones de la oposición. Dormir en un hotel, como un turista, me parecía inconcebible. Así que imaginé volar a Ginebra esa misma tarde para pasar la noche en casa de mi hija y coger un vuelo regular de regreso a Abu Dabi al día siguiente. Me pregunté si sería físicamente capaz de semejante periplo, pero estaba dispuesto a afrontar todo tipo de fatigas y a doblegarme a todo tipo de circunstancias con tal de poder regresar a mi país, aunque fuera por unos días.

La Casa Real anunció oficialmente mi llegada y la publicación de una foto de familia con motivo de mi almuerzo en la Zarzuela. Finalmente, esa foto jamás se hizo. Todo estaba muy bien atado y yo vibraba de impaciencia. Cuando expliqué mi viaje a mis anfitriones emiratíes, insistieron en poner a mi disposición un avión privado, e incluso un médico y un agente de seguridad. Querían hacer todo lo posible para facilitarme el viaje, porque sabían lo importante que era para mí. A pesar de su insistencia, rechacé al médico y al guardaespaldas, asegurándoles que tendría todas las facilidades en España. Al fin y al cabo, volvía a casa.

Y así fue como una mañana del 20 de mayo de 2022 partí lleno de esperanza hacia Vigo. De allí me había ido y allí volvía. Era como si mi verdadero hogar fuera un pequeño puerto de Galicia y no un palacio de Madrid, como si mi relación con España tuviera más que ver con sus márgenes y la veracidad de sus paisajes y sus gentes que con su capital y sus tejemanejes políticos. «Aquí los controladores aéreos de Barcelona. Tenemos un mensaje para su majestad el rey Juan Carlos: ¡bienvenido a casa! ¡Nos alegramos de tenerle de vuelta!» Tengo una coraza dura, pero ese día apenas pude contener mi emoción. Lloré mientras miraba desde el cielo aparecer la costa española. Sobre todo, por que llevaba seis horas suspendido en el aire. No sabía lo que se tramaba en tierra. Lo único que sabía con certeza era que mi fiel amigo desde hacía treinta años y campeón de vela Pedro Campos iría a recogerme en el aeropuerto de Vigo para llevarme a su casa, en coche, en el puerto de Sanxenxo.

Cuando bajé del avión, no tenía ni idea de lo que me sucedería. Esperaba manifestaciones de oposición de la extrema izquierda, encantada de condenarme públicamente. Pero ¿cómo me recibirían los gallegos? Eso era lo que de verdad me importaba. Lo que piensen los políticos, sus declaraciones oportunistas para galvanizar a su electorado y evitar abordar los verdaderos problemas de España, es ruido de fondo que ya no me sorprende. Mi hija Elena me dio la sorpresa de estar allí cuando bajé del avión. Tampoco pudo contener la emoción. Aún recuerdo su efusivo abrazo. Ella y yo apenas podíamos creerlo. ¡Encontrarnos por fin en suelo español! ¡Después de 654 días fuera! Los conté, uno a uno. En los sesenta kilómetros que separan el aeropuerto de Vigo de Sanxenxo, vi familias con banderas españolas que me vitoreaban, coches que tocaban el claxon y otros que nos seguían. No lo podía creer. Era como una final de la Copa del Mundo de fútbol. El fervor popular me conmovió. Es lo que me ha dado ánimo en los momentos difíciles de mi reinado: saber que, en algún lugar, a pesar de todo, hay gente que te aprecia. Siempre he agradecido esas muestras de afecto.

[...]

No fue hasta la mañana siguiente, al llegar al puerto para ver mi barco, cuando me di cuenta de la multitud de periodistas congregados, tanto españoles como extranjeros. Algunos afirmaban que yo había orquestado todo aquello. ¡Nada más absurdo! ¿Cómo iba a convocar a la prensa desde mi refugio en Abu Dabi? La Casa Real había emitido un comunicado de prensa oficial anunciando mi llegada y mi programa. Tras esa alerta, los periodistas y fotógrafos se movilizaron. Si mis idas y venidas fueran regulares y normalizadas, no suscitarían tanto interés mediático. A fuerza de mantenerme al margen, la Casa Real estaba convirtiendo en una situación extraordinaria lo que era un viaje ordinario que tenía como objeto un simple entrenamiento de vela.

Me exigieron discreción, que creo haber respetado: solo fui al club náutico, saludé a los periodistas sin hacer declaraciones y cambié un poco mi agenda para ir a ver a mi nieto Pablo, de veintiún años, el segundo hijo de mi hija Cristina, jugar un partido de balonmano en el pueblo vecino. Como cualquier abuelo, estaba encantado y orgulloso. Volví a ponerme al timón del Bribón, con mis cuatro compañeros, para participar en las regatas preparatorias del Campeonato Mundial. ¡Fue una inmensa alegría redescubrir las sensaciones de alta mar! Me sentí vivir de nuevo, a pesar del viento, el cansancio y el frío. El mar es libertad, mi pasión. Me emocionaba el ambiente cordial y amistoso del club náutico y de la casa de mi amigo Pedro Campos, que organizó barbacoas nocturnas en su jardín para la decena de amigos venidos de Madrid y para nuestros compañeros de regata. Viví momentos cálidos, sencillos, improvisados, como a mí tanto me gustan. Redescubrí una vitalidad que ya no sospechaba. Esos tres días pasaron muy rápido. Tan rápido como un espejismo.

Al amanecer del lunes partí hacia Madrid y la Zarzuela. La Casa Real había retirado de la agenda oficial la fotografía que iba a plasmar nuestro reencuentro. El avión privado y la atención mediática que involuntariamente había provocado en Sanxenxo los había predispuesto en mi contra. Llegué con el corazón encogido al encuentro cara a cara con mi hijo. El personal de la casa me esperaba, pero no les dejaron quedarse a saludar y les enviaron de vuelta a sus respectivas tareas. Me decepcionó no ver sus cálidas sonrisas. Felipe y yo mantuvimos una discusión muy franca a puerta cerrada en su despacho. Debimos haberla tenido tiempo atrás. Comprendí la presión a la que le sometía el Gobierno, su miedo a dar pasos en falso. Criticó que hubiera llegado en un avión privado, que aterrizara de tal manera que los fotógrafos pudieran acercarse —como si yo hubiera explicado al piloto dónde aterrizar en ese pequeño aeropuerto sin demasiadas pistas— y por convocar a la prensa, como si yo les hubiera pedido que vinieran. Intenté justificarme, dejar clara mi lealtad a la Corona. Entonces, en tono frío, declaró:

—El Gobierno me ha pedido que te diga que no vuelvas en junio para el mundial de vela de Sanxenxo.

Era un acontecimiento que me apasionaba y al que soñaba con asistir. Ya había ganado dos veces el Campeonato Mundial. ¿Por qué no una tercera? Incluso sabiendo que no me estaba entrenando lo suficiente para afrontar el reto, ese era tipo de desafío el que me hacía seguir adelante. Y me hacía muy feliz que esta competición de alto nivel se celebrara en este puerto que yo había puesto en el mapa de las regatas como escala obligada.

—¿Y qué piensas tu?

—Pienso lo mismo.

—En ese caso, no quiero ser una carga para ti. No iré.

Y así terminó nuestra discusión de más de una hora. Me pregunté dónde habían ido a parar su ternura y su compasión. Ya no era el joven amable y sonriente de antes. El peso de la Corona lo había cambiado. Las pruebas y tensiones por las que había pasado le estaban pasado factura. Mis asuntos y las dificultades políticas a las que se había enfrentado el país no le habían dejado indemne.

Sofi había regresado de Miami por el covid. Apenas la vi. El mes anterior le propuse reunirnos en Ginebra para celebrar nuestro 60 aniversario de boda. Mi invitación quedó sin respuesta. Supongo que pensó que ya no había nada que celebrar, lo que me entristeció. Su presencia a mi lado sigue siendo muy querida para mí, pero sé que no quiere complicar el reinado de su hijo.

Mi hija Elena; sus dos hijos, Victoria, de veintidós años, y Felipe, de veinticuatro; la hermana de mi mujer, la princesa Irene, que vive con ella, y Letizia y su hija Sofía, que regresaba del colegio, se reunieron con nosotros para comer. Ni platos ni vinos especiales, solo una comida ordinaria para el invitado en que me había convertido.

¿Cambiarían las cosas con un Gobierno diferente? ¿Se me facilitaría el acceso a la Zarzuela? Me fui con esta incertidumbre... No pude dormir en la Zarzuela, mi residencia oficial durante más de sesenta años, ni recibir a unos amigos, pese a haber sido absuelto por los tribunales, y no solo por mi inmunidad como jefe del Estado, sino, ante todo, porque no se encontró nada contra mí. No tuve más remedio que volver a coger el avión en dirección a Abu Dabi. ¿Dónde estaba ahora mi hogar? Volví a mi anonimato y aislamiento en la isla de Nurai, donde me esperaba el silencio. Allí instalé los pocos recuerdos que había traído de la Zarzuela, para que un aire de España me acompañara en mi soledad. Para preservar la relación con mi hijo, para proteger la institución, decidí quedarme allí. ¿Qué me deparaba el futuro? No lo sabía. Mientras tanto, guardaba dentro de mí el sabor de España, como una joya preciosa.