Yo no nací en un palacio de España como todos mis antepasados. Nací en el exilio, en Roma, el 5 de enero de 1938. Dos meses antes de lo previsto. ¡Debía de tener mucha prisa por llegar aquí! Mi país se desgarraba desde el 18 de julio de 1936 en una sangrienta Guerra Civil entre el bando republicano, formado por los leales al régimen de la Segunda República, socialistas, anarquistas y comunistas, ayudados por la URSS, y el bando nacionalista, que se levantó militarmente contra la República, apoyado por la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini y cuyos integrantes recibieron el nombre de «sublevados». Este dramático conflicto duró hasta el 1 de abril de 1939, y dejó al país devastado y exangüe en manos del general Francisco Franco, que ejerció un poder absoluto.

[…]

Tras las elecciones municipales del 12 de abril de 1931, que les dieron la victoria a los candidatos republicanos en las principales ciudades de España —el voto rural se mantuvo favorable a la monarquía—, mi abuelo Alfonso XIII decidió exiliarse para evitar un derramamiento de sangre, sin renunciar a sus derechos a la Corona. (…) Su mujer y sus hijos fueron retenidos como rehenes durante dos días en el Palacio Real en pleno centro de Madrid. El Gobierno temía que mi abuelo conspirara para recuperar el trono. Antes de partir, había destituido la Guardia Real para evitar cualquier derramamiento de sangre. No quería ser responsable del estallido de una guerra civil. No quedaba nadie más para proteger el Palacio Real de los amotinados que se habían agrupado en el patio interior, y que simulaban ahorcar a la Familia Real. Mi abuela, sus hijos, el ama de llaves, el cocinero francés y las dos únicas damas de compañía que permanecieron a su lado se refugiaron en una habitación. La leyenda familiar cuenta que el embajador de Estados Unidos en España, que estaba enamorado de mi abuela, renunció a su puesto para ir al palacio, armado, y vigilar su puerta. La llamaba «my queenie», «mi reinita». Había importado para ella, desde Estados Unidos, el primer secador eléctrico para su larguísimo cabello, que siempre llevaba recogido en un moño. Dos días más tarde, la familia pudo reunirse por tren con mi abuelo en París. Se les permitió llevar una maleta por persona. (…) Al cabo de unos meses, el Gobierno español les envió ropa de recambio, pero confiscó todos sus bienes. Luego el Gobierno francés les pidió que abandonaran París. Se instalaron en Fontainebleau antes de aceptar una invitación del rey de Italia, Víctor Manuel III.

Por desgracia, no tengo ningún recuerdo de mi abuelo. Murió cuando yo apenas tenía tres años. Mi padre hablaba poco de él. (…) Se dice que tenía una fuerte personalidad, que era muy cariñoso con sus amigos y muy seductor con las mujeres, ¡como muchos Borbones! ¿He heredado yo ese rasgo de carácter? «Era un hombre difícil, pero me hizo Reina de un gran país», me confesó mi abuela, que no había sido feliz en la corte española, probablemente muy cerrada y esclerosada, además de dominada por la reina madre, María Cristina de Austria, que no veía con buenos ojos que su nuera fumara o se pusiera un bañador para nadar en el mar. Mi abuela era muy moderna para su época. Mi abuelo tenía fama de ser un excelente jugador de polo y se interesaba por los avances técnicos de la época, que intentaba introducir en su país. No le disgustaba dejar el palacio para salir al encuentro de la gente, como lo demuestra su trashumancia a caballo y en burro, con médicos, para apoyar a los habitantes de una de las comarcas serranas más precarias y remotas, Las Hurdes, al norte de Extremadura. Creo que intentó ayudar a su país lo mejor que pudo.

Nació Rey, porque su padre murió antes de que él naciera. Este estatus desde una edad temprana debió forjar en él un carácter difícil. Una de mis primas italianas, Olimpia de Torlonia, me contó que su madre, la infanta Beatriz, había sufrido por su actitud a veces brusca de su padre hacia ella. Podía ser hiriente, pero no sé si era deliberado. En cambio, su otra hija, la infanta María Cristina, que no se dejaba amilanar como su hermana, se divertía con él. Mi abuelo tenía un gran sentido del humor e ingenio, y le gustaban las conversaciones animadas. Tenía facilidad de réplica. (...) Había apoyado los esfuerzos bélicos del bando sublevado, al que estaba asociada la corriente monárquica. (...) Pero fue lo suficientemente lúcido como para darse cuenta de que la victoria de los sublevados no significaba la restauración de la monarquía. Nunca lo superó. Designó sucesor a su cuarto hijo, don Juan, mi padre, el único varón sin una minusvalía entre sus descendientes, y murió a las pocas semanas. De tristeza.

Mi abuela, la reina Victoria Eugenia, nieta predilecta de la célebre reina Victoria del Reino Unido y emperatriz de la India, con quien se crio en el castillo de Balmoral, introdujo la hemofilia a la familia. Fue un sufrimiento terrible que ella vivió como una maldición. El rey Eduardo VII advirtió a mi abuelo al respecto, pero él había caído bajo su hechizo. Mi abuela tenía unos ojos azules, grandes y claros, y una piel blanca y fina. Se decía que era una de las princesas más bellas de Europa. Ella tenía dieciocho años y él diecinueve. Nadie quería que se casaran, pero nada pudo impedirlo. Mi abuela tuvo que convertirse al catolicismo, y la emperatriz de Francia, Eugenia de Montijo, fue su madrina de bautismo. Tras el nacimiento de sus hijos, la desolación desgarró a la pareja. La hemofilia será un tema tabú en nuestra familia.

[...]

Mi padre recibió un telegrama de su padre durante una escala del buque británico Enterprise, del que era oficial, en Bombay: «Por renuncia de tus dos hermanos mayores, quedas tú como mi heredero. Cuento contigo para que cumplas con tu deber». Tardó ocho días en responder. Tenía veinte años y debía renunciar a su carrera en la marina por una corona incierta. Creo que fue doloroso. (...) «El oficio de Rey no es algo que se herede. Es algo que se lleva dentro», solía decirme. Me lo recordaba en una de sus cartas: «Vas a consagrar el resto de tu vida al servicio de España. (...) Procura ser amable con todos e interesarte por todo. La gente te juzgará por los detalles y es preciso cuidarlos porque aquellos a quienes nos dirigimos, y que ponen su esperanza en nosotros, merecen toda nuestra atención y nuestro respeto». (...) Sé que crecer con un destino impuesto como heredero de la Corona puede ser agotador. Felipe debía formarse para convertirse en el primer y mejor servidor de los españoles y de la Corona. Desde entonces, nunca ha faltado a su misión y nos ha hecho sentir orgullosos a todos.

[...]

En 1935, el mismo año que su hermano Jaime y su hermana Beatriz, mi padre se casó en Roma con su prima, María de las Mercedes de borbón-Dos Sicilias y Orleans, descendiente directa del rey Luis Felipe de Francia por vía materna y del último rey de las Dos Sicilias por vía paterna. Su padre, Carlos, se nacionalizó español para casarse con la hermana mayor de Alfonso XIII, María de las Mercedes de borbón. Ya viudo, se casó por segunda vez con Luisa, última hija de Felipe de Orleans, conde de París. De sus cuatro hijos, mi madre María de las Mercedes, fue la tercera. Creció en Sevilla, donde su padre ocupaba el cargo de capitán general de la región. Siempre estaría muy apegada a sus raíces andaluzas. Cuando se proclamó la República, la familia huyó a Italia antes de trasladarse a Francia. Mis padres se instalaron en Cannes, en la Costa Azul, con mis abuelos maternos, Carlos y Luisa. Allí se enteraron de la muerte en combate del hermano de mi madre, Carlos, el primer miembro de la Familia Real fallecido en la Guerra Civil. Carlos era un artista y acababa de comprometerse en París cuando estalló la guerra. Cruzó la frontera española y, tras muchos avatares, se presentó voluntario en el puesto de la Comandancia Militar de Pamplona. Lo alcanzó en la frente una bala perdida. Nadie pudo asistir a su entierro. Fue un dolor inmenso para mi madre. Mi padre también intentó alistarse, pero fue evacuado tras cruzar los Pirineos. Franco alegó que era necesario «preservar la vida del heredero del trono para cosas más importantes». ¿O es que temía que don Juan alcanzara mayor legitimidad que él? Mi padre perdió muchos amigos en este conflicto. La guerra asoló a todas las familias, algunas de las cuales llegaron a enfrentarse en dos bandos irreconciliables, con crueles oposiciones que estallaron hasta el extremo de matarse entre sí. El horror de la guerra civil reside en el enfrentamiento fratricida. Es en ese contexto dramático que mis padres construyeron su familia.

[...]

No tengo recuerdos de mis primeros años en Roma. De la noche a la mañana, en 1941, nuestro padre nos metió a todos en su hermoso Bentley negro, un coche donado por los monárquicos en 1935, y nos llevó a Suiza, país neutral, donde se había instalado la reina Victoria Eugenia. De allí son mis primeros recuerdos, de Lausana, a orillas del lago Lemán.

[...]

Me acuerdo de que jugábamos en los columpios con mis primos, que se habían ido de Italia como nosotros, en los jardines del Hôtel Royal de Lausana. También trepábamos a los árboles. Éramos unos niños muy alegres y ruidosos. Fue en este hotel, justo enfrente de la casa de mi abuela, donde nos alojamos al llegar, antes de instalarnos cerca, en una casa llamada «Les Rocailles», camino de Roseneck. Por la noche, oíamos las sirenas que anunciaban los bombardeos del lado francés. Estábamos al abrigo del conflicto, pero fue una época de penurias e incertidumbre. Aquellos que tienen recuerdos de la guerra nunca vuelven a ver la vida de la misma manera. Recuerdo los cupones de racionamiento y la dificultad para conseguir provisiones. Y sé que en Suiza éramos muy privilegiados. Mi hermana mayor, la infanta Pilar, me contó que, durante los bombardeos en Francia, nos subíamos a una silla y abríamos a escondidas las cortinas para ver las luces de los aviones en el cielo. Yo le preguntaba: «¿Crees que los alemanes nos verán si abrimos justo un poco más las cortinas?». Evidentemente, no éramos conscientes del peligro ni de las tragedias que provocaban aquellos bombardeos. Mucho más tarde supe que mi padre pasaba armas a la Resistencia a través de los Alpes. Con su cuñado, el conde de Marone, partían con unos cuarenta kilos a la espalda, en la nieve, en el frío, de noche, en misiones de aprovisionamiento. Me habló del ruido de las botas alemanas cuando se escondía en las montañas. Es un sonido que nunca pudo olvidar. Nunca tuvo tanto miedo como cuando los perros alemanes se acercaban a su escondite. Aún tenía sudores fríos cuando me lo contaba treinta años después. Nunca se supera la experiencia de una guerra.

Yo entonces hablaba francés con acento suizo. Incluso hoy sueño en francés, y cuento en francés. Fue mi primera lengua, aunque mis padres me hablaban en español. Mi abuela hablaba inglés con sus hijos y español con sus nietos. No quería olvidarlo, lo practicaba siempre que podía. Tenía un ligero acento inglés y cometía algunos errores, como decir «el radio» en lugar de «la radio». Nuestra institutriz suizo-alemana nos reñía en francés. Entre primos, hablábamos italiano. He conservado la capacidad de hacer malabarismos entre varios idiomas y diferentes culturas porque crecí en ese ambiente familiar abierto y cosmopolita, que creo que me ha hecho capaz de adaptarme a todas las circunstancias.

Al final de la Segunda Guerra Mundial, los monárquicos españoles confiaban que Franco, al que habían apoyado con esa esperanza, restaurara la monarquía borbónica. Mi padre, don Juan, estaba por su parte convencido de que los Aliados se asegurarían de esa restauración. España se había mantenido neutral durante el conflicto, pero Franco había confraternizado con Mussolini y Hitler. Así que Lord Louis Mountbatten, primo suyo por parte de madre y último virrey de la India británica, le pidió a mi padre que, en nombre de los Aliados, hiciera una declaración pública contra su régimen. El 19 de marzo de 1945, don Juan publicó el «Manifiesto de Lausana», en el que denunciaba los orígenes fascistas del régimen de Franco y le instaba a dimitir en favor de una monarquía constitucional y moderada que incluyera a todos los partidos políticos, también al Partido Comunista. Quería encarnar al Rey de la reconciliación nacional, con una misión pacificadora. Un mes antes, en la Conferencia de Yalta, las grandes potencias vencedoras se habían mostrado favorables al principio del restablecimiento de la Corona española. Mi padre se preparaba para convertirse en el rey Juan III, al frente de una monarquía acogedora para todos y sostenida por el esfuerzo de todos. Pero el presidente estadounidense Franklin Delano Roosevelt, su firme partidario, murió y fue sustituido por Harry S. Truman. En la Conferencia de Potsdam, en el verano de 1945, Truman y los demás Aliados abandonaron a mi padre. Ante el ascenso del comunismo, Estados Unidos no estaba dispuesto a asumir ningún riesgo estratégico con una monarquía frágil y abierta a todos los partidos políticos, incluidos los comunistas. En el nuevo contexto de la Guerra Fría, mi padre representaba una opción arriesgada.

[...]

Portugal era un país próximo a España no solo geográficamente, sino también en cuanto a clima y estilo de vida. Contaba con buenas infraestructuras y, desde el punto de vista económico, estaba bien desarrollado, ya que su neutralidad durante la guerra lo había protegido. Los españoles iban allí a comprar café y otros productos de primera necesidad de los que carecían. Imagino que mi padre pudo contar con la buena acogida de António de Oliveira Salazar, antiguo profesor de economía que llegó a ser presidente vitalicio del Consejo, y que acogió a muchos exiliados en la posguerra. Mis padres vivieron en Estoril más de treinta y cinco años. Incluso les ofrecieron la nacionalidad portuguesa, que ellos declinaron. Y durante la Revolución de los Claveles en 1974, aunque algunas personas les instaron a marcharse, mis padres nunca se plantearon la posibilidad de trasladarse. Las autoridades portuguesas de todo signo siempre les mostraron una gran deferencia. Solo en 1982, ante mi insistencia, regresaron por fin a su patria y se instalaron en una discreta casa a las afueras de Madrid. Allí siempre nos sentimos bienvenidos.

[...]

Mientras toda mi familia se trasladaba a Portugal, yo me quedé solo en Suiza. Acabé en Friburgo, una bonita ciudad medieval de tejados rojos al pie de los Alpes, para continuar mi educación en Villa Saint Jean, un internado dirigido por padres marianistas. Era un colegio de gran renombre que promovía tanto el estudio como las actividades al aire libre. El famoso piloto y escritor francés Antoine de Saint-Exupéry estudió allí. ¡Mucho antes que yo, por supuesto! El ambiente era estricto, reflejo de la educación de la época. No recibí ningún trato especial, ¡todo lo contrario! Aún recuerdo a los profesores dándonos golpes sobre los nudillos con una regla y poniéndonos en un rincón toda una tarde para castigarnos. A veces me encerraban solo en clase para obligarme a repasar las lecciones. Hice un amigo, Dominique Allard, con el que me escapaba para ir a la tienda de golosinas.

[...]

Aquellos años en el internado fueron mi primera experiencia alejado de mi familia Allí descubrí el amargo sabor de la soledad, después de haber crecido rodeado de mis primos y hermanos. El contraste era realmente radical. No fue fácil. Sobre todo porque por entonces las comunicaciones telefónicas eran excepcionales y esporádicas. Mi hermana, la infanta Pilar, me contó más tarde que mi madre quería llamarme, pero que mi padre no la dejaba: «¡Hay que educarlo como príncipe heredero, hay que endurecerlo!». Hoy comprendo que la dureza de mi educación fue una preparación para mis futuras obligaciones, pero, en aquel momento, me hizo sufrir.

En Suiza, Eugenio Vegas Latapié, mi tutor, se ocupaba de mí. Me acompañaba a todas partes, me hablaba y me cuidaba. En especial, durante una doble otitis aguda que me tuvo en el hospital durante mucho tiempo. Mis padres estaban en un crucero, invitados por el rey belga Leopoldo III, y no se les pudo localizar. Afortunadamente, para llenar el vacío afectivo pude contar con mi abuela paterna, la reina Victoria Eugenia, a quien yo llamaba Gangan. Creo que es la persona más adorable que he conocido en mi vida. Era la encarnación de lo que llamamos una «gran dama», la personificación de la nobleza de mente y corazón. Siempre elegante y distinguida, era cálida, divertida y nunca ocultaba su fuerte carácter. No conozco a nadie que se atreviera a enfrentarse a ella. Su pragmático sentido común y su muy británico sentido del humor le permitían superar cualquier revés. Tuve una relación privilegiada con ella. Era como mi «abuela madre». La quiero mucho, la quise mucho. Todavía me emociono cuando pienso en ella y en su incomparable bondad.

Venía a verme desde Lausana todos los jueves por la mañana. Llegaba, siempre muy elegante, con su tez de porcelana, los ojos azules muy claros y el cabello blanco recogido en un moño, en su Plymouth negro conducido por su chófer. El director del colegio, Monsieur Grimeau, la recibía de manera protocolaria y la llevaba a mi dormitorio, que compartía con otros cinco internos. Disfrutaba de cada una de sus visitas, pero también sabía que insistiría en lavarme. Me prestaba de mala gana, porque hacía un frío que pelaba. En aquella época no nos duchábamos todos los días como ahora. Mi abuela me enjabonaba en una pequeña bañera del cuarto de baño sin calefacción; luego me revisaba la ropa, y apartaba la que necesitaba remiendos y lavados. Ella también me enseñaba pronunciar la erre española. Me reunía asimismo con ella para pasar el domingo en su casa, la villa Vieille Fontaine, cerca del lago Lemán. Ese día, temprano, tomaba el tren de Friburgo a Lausana, acompañado por mi tutor. Aún recuerdo cuando llegaba a su habitación y la encontraba leyendo los periódicos con guantes para no mancharse las manos. A mí tampoco me gusta el olor de los periódicos, ni las manchas grises que dejaban antes en las manos. La decoración era muy acogedora, de estilo británico, con bibelots que había heredado de su madre. El jardín era mi patio de recreo. Había que cruzar una calle por detrás de la casa para llegar a la pista de patinaje de la ciudad, donde iba en invierno. Esa casa, en la que tenía mis costumbres y mis puntos de referencia, se convirtió en mi puerto base. Allí pasé vacaciones memorables con mis primos. Unas damas de compañía se turnaban al lado de mi abuela; eran cuatro o cinco aristócratas españolas que se alternaban durante varias semanas. La encantadora Mademoiselle Rose, su ama de llaves, me daba dinero para comprar golosinas. Y más tarde, para ir al cine con mis primos. Gangan estaba muy unida a todos sus nietos: nos contaba historias y le gustaba hablar con nosotros, pero no podías quitarle la palabra. Nos confiaba como un secreto que, cada vez que necesitaba dinero, iba a la joyería a vender uno de los diamantes de su gran collar de dos vueltas, que luego sustituía por otro falso. Nadie sospechaba nada. Nos lo contaba todo riendo, sin un ápice de amargura.

Inspiraba confianza. Era al mismo tiempo una brújula y un imán. Durante las vacaciones, recibía a un primo de cada rama de la familia. No le gustaba que hubiera demasiados nietos armando barullo a la vez; prefería tener una relación privilegiada con cada uno de nosotros. Solíamos ir a pescar al lago y dar paseos por la montaña. De mayores, íbamos a tomar una copa al Café Scotch o a bailar al Bagatelle. Comíamos con ella y se nos hacía la boca agua de antemano, aunque a veces hubiera endivias y salsifíes que no nos gustaban. Para ella era un orgullo ofrecer a sus nietos menús especiales. «Quiero que comáis bien en casa», solía decirnos. Discutía largamente los menús con su cocinero, deseosa de complacer a todo el mundo. Después de la comida, nos sentábamos a su alrededor para escucharla. Apoyaba las piernas en un reposapiés y nos contaba anécdotas de su vida. Era tan abierta de pensamiento que podíamos hablar de todo con ella, con total libertad. Era muy moderna y vanguardista, e intentaba estar siempre a la última. Para todos nosotros, era la principal figura de apoyo, y para mí era la personificación de la distinción real. Recuerdo que, en sus últimos momentos, cuando estábamos susurrando nuestras preocupaciones y oraciones, nos dijo: «Can you talk lower because I can still hear everything?» (¿podéis hablar más bajo, que lo sigo oyendo todo?). Su humor era incomparable y su muerte dejó un gran vacío en mi corazón. Era extraordinaria. Tras su fallecimiento en 1969, a la edad de ochenta y un años, animé a mi padre a conservar Vieille Fontaine, pero él no tenía medios para mantenerla y se vendió. Después de aquello, fue más difícil mantener unida a la familia y nuestros lazos se debilitaron. Ella era nuestro punto de encuentro.

[...]

Todo era opuesto entre mi padre y Franco, políticamente e incluso físicamente: el Generalísimo era pequeño de estatura, de voz aflautada y de reivindicada austeridad, mientras que mi padre era un hombre expansivo y radiante, imponente y majestuoso. Franco no le había perdonado la publicación del «Manifiesto de Lausana» de 1945 y su postura pública en contra de su régimen. Su rivalidad personal era notoria, lo que nunca impidió a Franco mostrar su respeto por la monarquía como institución. Para afianzar su autoridad, Franco había redactado en 1947 una ley de Sucesión. (...) Mi padre, en su «Manifiesto de Estoril», denunció la ilegalidad de esta ley, de la que señaló que alteraba la esencia de la monarquía española.

Franco y mi padre no se apreciaban, pero, (...) en agosto de 1948, en el Azor, (...) llegaron a un acuerdo sobre una cosa: yo debía estudiar en España. Mi padre tuvo que transigir con su enemigo, su adversario político, el hombre que le cerraba el paso al trono, y aceptar confiarle a su hijo para asegurar el futuro de la monarquía. (...) Sé que fue una decisión arriesgada y difícil para mi padre, sobre todo porque los monárquicos estaban perseguidos en la época, como todos los demás opositores. Gritar «¡Viva el Rey!» se castigaba con la cárcel. (...) Algunos de los consejeros de mi padre, miembros de su Consejo Privado, no comprendieron su maniobra. Pero Pedro Sainz Rodríguez, antiguo ministro de Educación del primer Gobierno de Franco, que se había exiliado a Portugal, apoyó la decisión de mi padre. Entablé con él una relación muy personal: me enseñó a jugar al ajedrez, preludio de largas partidas de uno contra el otro, y me llevó a explorar Oporto y al palacio real de Busaco, rodeado de un bosque húmedo y brumoso. En 1969 regresó a Madrid, con su biblioteca de casi veinte mil libros, para ingresar en la Academia de la Lengua y de la Historia. Desempeñó un papel decisivo en mi destino.

[...]

Como veremos más adelante, aquello acabaría por perjudicarle: mi padre sería el gran sacrificado, al no llegar nunca a ser Rey como dictaba la orden de sucesión. ¿Era consciente de ello en aquel momento? No lo creo. Sé que mi abuela apoyó a mi padre en esta difícil decisión. Ella solía decir públicamente que el futuro rey de España tenía que ser Rey de todos los españoles, una frase que mi padre también repetía a menudo, pese a que en aquella época el país estaba dividido, gobernado por los vencedores de la Guerra Civil que demonizaban a «los rojos», lejos todavía de la reconciliación nacional. Sería imprescindible que yo pusiera de relieve esta misma frase en mi primer discurso oficial como Rey, ante las Cortes franquistas.

[...]

A finales de octubre de 1948, de un día para otro, mi padre me trajo de vuelta a Portugal, a Estoril, (...) Cuando llegué, mi padre me llamó a su despacho y me dijo: «Juanito, vas a ir a estudiar en España. Es importante que conozcas tu país». No dijo nada más ni tuve derecho a más explicaciones. Me sorprendió, desde luego; no me lo esperaba en absoluto. Siempre he tenido que adaptarme a los cambios de circunstancias, así que no tuve más remedio que conformarme con su decisión. Estaba al mismo tiempo ansioso por esta nueva perspectiva, lleno de curiosidad por conocer España y triste por tener que volver a dejar atrás a mi familia.